Два берега острова ʻAtata

Двенадцать километров воды

От Нукуалофы до ʻAtata около двенадцати километров по прямой. За этим коротким расстоянием меняется масштаб. На Тонгатапу расположена столица, между деревнями проложены дороги. ʻAtata умещается в одном взгляде на карту: широкий север, узкий юг. Если измерить остров по карте от северной точки до южной, получится примерно полтора километра.

Вода между островами связывала небольшую деревню с экономикой главного острова. Когда после цунами жители ʻAtata разговаривали с журналистами, они объясняли разницу в укладе на простом примере — как достать еду. Дома можно было пойти ловить рыбу к обеду. На Тонгатапу тем, у кого не было лодки и привычного выхода к морю, приходилось искать другой способ прокормить семью. Двенадцать километров можно преодолеть на катере, но за ними меняется весь распорядок дня.

Там, где деревня выходила к морю

На юге ʻAtata деревня и курорт соседствовали. В старых программах отдыха гостям предлагали прогуляться по селению и плантации. Royal Sunset давал местным жителям оплачиваемую работу — об этом семья Фолау рассказала ABC в 2024 году. Заработок в туризме, рыболовство и связи с главным островом сосуществовали. Так о повседневности можно узнать гораздо больше, чем по одной цифре из переписи.

Важными для семей местами были скромные на вид постройки. В деревне стояла церковь. Вместе с Seacology и Tonga Community Development Trust жители восстановили общественный зал, открывшийся в марте 2019 года. Там собирались на встречи, могли заниматься плетением и проводить занятия для дошкольников. В проект заложили и сбор дождевой воды. На маленьком острове от крыши бывает двойная польза: она укрывает людей и наполняет резервуар пресной водой.

Перепись 2021 года насчитала на острове 124 человека в 30 домохозяйствах. В исследовании Voices of the Pacific упомянуты государственная начальная школа и две церкви методистской традиции, Свободная уэслианская церковь Тонга и Свободная церковь Тонга. На острове длиной около полутора километров сложилась собственная общественная жизнь. Школа, церкви и зал давали соседям места, где можно было учиться, молиться и решать общие дела.

За каким рифом присматривала деревня

За несколько лет до цунами у ʻAtata возник вопрос, знакомый многим прибрежным сообществам: что делать, если ближайшие к дому места лова перестают давать столько рыбы, сколько нужно семьям? В отчёте Seacology о проекте 2017 года говорится о сокращении уловов и об участке моря, который жители взялись охранять вместе с рыбохозяйственным ведомством.

Около 178 гектаров в местной зоне особого управления отвели под участок с полным запретом на добычу. Для более обширной акватории вокруг него действовали другие правила, и деревня участвовала в решении о том, кто может там ловить. Разница важна: в убежище рыба может вырасти и дать потомство, а окружающая акватория сохраняет значение для семейного промысла. Эти сведения относятся к годам до извержения. Состояние самого рифа сегодня требует отдельного обследования.

Когда деревня сменила берег

15 января 2022 года волны от извержения Хунга разрушили большинство построек на острове. Общественный зал уцелел. Им пользовались австралийские военные, участвовавшие в расчистке территории. Жителей эвакуировали на Тонгатапу. Позднее селение рядом с Масиламеа получило название ʻAtatā Siʻi, то есть Малый ʻAtatā.

Теперь родственные имена носят остров и деревня. На острове у семей остались знакомые места, могилы, воспоминания о жизни у моря. В новой деревне соседи вместе решают, как провести воду, обустроить дороги и создать возможности для заработка. План сообщества на 2025–2028 годы позволяет увидеть, что занимает жителей сегодня. Два названия помогают проследить за судьбой одной общины, оказавшейся по другую сторону пролива.